31. 사랑은 오류다.

나는 냉철하고 논리적이다. 날카롭고 계산적이며 직관적이고 예리하고 명석한, 이 모든 것이 나에게 어울리는 말들이다. 나의 두뇌는 발전기와도 같이 추진력이 있고, 화학의 저울과도 같이 정확하고, 외과의사의 칼처럼 예리하다. 그리고 기막힌 것은 나는 겨우 18살이라는 점이다.

이렇게 어린 나이에 이처럼 굉장한 두뇌를 지니는 경우는 흔치 않은 일이다. 나의 룸메이트인 피티 벨로우를 예를 들어보자. 같은 나이, 같은 가정환경을 가지고 있으면서도 이 녀석은 소처럼 머리가 둔하다. 혹 친구로서는 괜찮은 녀석이라 여겨질 수도 있지만 이 녀석은 머리가 비었다. 감정적인 스타일이다. 정서 불안에다 쉽게 감동 받는다. 가장 안 좋은 점은 유행을 타는 녀석이라는 점이다. 내 생각에는 유행을 따르는 사람들은 이성에 정반대 되는 인간들이다. 매번 새로운 유행이랍시고 거기에 미친 듯이 빠지고 다른 사람들이 모두 그렇게 한다는 이유만으로 자신을 어리석게 만드는 이 모든 것이 내가 보기에는 이성이 없는 행동들의 표본이다. 피티 역시 예외는 아니었다.

어느 날 오후쯤에 나는 피티가 맹장염이라 생각될 정도의 고통스러운 얼굴로 침대에 누워있는 것을 발견했다. □움직이면 안돼,□ 내가 말했다. □조금도 움직이지 말고 가만히 있어야돼. 내가 빨리 의사를 불러올게.□

□모피(너구리),□ 그가 뚱한 소리로 중얼거렸다.

□모피?□ 뛰어 나가다 말고 내가 말했다.

□나는 모피코트가 필요해,□ 그가 징징거렸다.

나는 그의 문제가 신체적인 것이 아니라 정신적인 것이라는 것을 알았다. □모피 코트가 필요하다니 그게 무슨 소리야?□

□나는 그걸 알았어야 했어,□ 그가 자신의 뼘을 치며 소리쳤다. □나는 charleston(춤의 일종)이 다시 유행할 때 모피 코트도 유행하리라는 것을 알았어야 했어. 그런데 나는 바보처럼 교과서를 사는데 돈을 다 써버렸어. 그래서 나는 모피 코트를 살 수 없어.□

□정말이야?□ 내가 의심하듯 물었다. □사람들이 정말 다시 모피코트를 입는다는 게?□

□학교에서 잘 나가는 애들은 누구나가 다 입고 다녀. 그런데 너 어디 갔다 왔니?□

□도서관에.□ 나는 학교에서 잘 나가는 애들은 좀처럼 다니지 않는 장소를 댔다.

그는 침대에서 일어나 방안을 맴돌았다. □나는 모피코트를 가져야만 해.□ 그는 열을 내 말했다. □나는 가져야만 해!□

□피티, 왜? 이성적으로 생각해봐. 모피코트는 비위생적이고 털도 빠져. 그리고 냄새도 고약해. 또 엄청 무거워. 보기에도 안 좋고. 그리고 - .□

□너는 이해 못해,□ 그는 참지 못해 말을 막았다. □그렇게 하는 것이 유행이야. 너는 유행에 따르고 싶지 않니?□

□응.□ 나는 진심으로 말했다.

□좋아. 하지만 나는 원해.□ 그는 잘라 말했다. □나는 모피코트를 위해서라면 뭐든지 하겠어. 뭐든지!□

이때 정교한 나의 머리가 회전하기 시작했다. □뭐든지?□ 나는 그를 빤히 쳐다보면서 물었다.

□그래 뭐든지.□ 그는 쩌렁쩌렁 울리는 목소리로 단언했다.

나는 턱을 쓰다듬으며 생각했다. 그때 갑자기 내가 모피코트를 구할 수 있겠다라는 생각이 들었다. 나의 아버지가 학부생일 때 입었던 것이 하나 있었다. 그게 지금은 다락방 가방 안에서 썩고 있었다. 그리고 피트는 내가 원하는 것을 가지고 있다라는 생각이 들었다. 그가 정확히 그것을 가지고 있는 것은 아니었지만 적어도 그에게 우선권이 있었다. 나는 그의 여자친구인, 폴리 에스피를 떠올렸다.

나는 오랫동안 폴리 에스피를 탐내고 있었다. 내가 이 어린 여자 애를 탐낸다고 해서 내가 성격상 감정적이라는 것은 결코 아니라는 점을 분명히 하자. 그녀는 확실히, 감정에 흥분하는 부류의 여자 애였지만 나는 감정이 행동을 통제하게끔 내버려두는 인간이 아니었다. 나는 지극히 계산적이고 전적으로 두뇌에 관계된 이성적인 판단으로 폴리를 원했던 것이었다.

나는 법과대학의 1학년생이었다. 몇 년 안에 나는 학교를 졸업해 개업하게 될 것이다. 나는 법률가의 경력을 쌓는데 적당한 부류의 부인이 차지하는 중요성을 잘 알고 있었다. 내가 보아온 성공한 법률가들은 거의 예외 없이 아름답고, 우아하고, 지성을 겸비한 여성과 결혼했다. 한가지를 빼놓고는 폴리 역시 이러한 세부요건들에 완전히 맞아 떨어졌다.

그녀는 아름다웠다. 아직은 벽걸이 사진에 모델정도는 아니었지만, 시간이 지나면 그 정도는 무난할 것이라고 확신했다. 그녀는 이미 소질이 있었다. (기본이 되어 있었다.)

그녀는 또한 우아했다(기품이 있었다). 나는 이점에 민감했는데 그녀는 몸가짐이 바르고 행동이 자연스러웠으며 분명히 최고의 가정교육을 받았음을 예상케 하는 태도를 지녔다. 식탁에서 그녀의 매너는 실로 정교했다. 나는 그녀가 KKK 식당에서 그 집의 특별메뉴를 먹는 것을 본적이 있었는데 - 그 샌드위치는 거대한 고기에 그레이비,  으깬 땅콩, 그리고 양배추 조각들이 가득 뒤범벅이 되어 있었음에도 그녀는 손가락에 조금도 묻히지 않으면서 먹었던 것이었다.

그러나 그녀는 지적이지는 못했다. 사실 그녀는 정반대의 성향을 가졌다. 그러나 나는 나의 인도하에서라면  그녀가 영리해질 수 있을 것이라 믿었다. 어쨌든 시도할 만한 가치가 있었다. 무엇보다도 추하고 영리한 여자를 예쁘게 만드는 것보다는 예쁘고 우둔한 여자를 영리하게 만드는 것이 보다 쉬운 것이다.

□피티,□ 나는 말했다. □너 폴리와 사랑하는 사이니?□

□내 생각에 걔는 재미있는 아이야.□ 그는 대답했다. □그런데 내가 그것을 사랑이라고 불러야 할지는 잘 모르겠다. 그런데 왜?□

□너 혹시,□ 나는 물었다. □걔하고 장래를 약속하고 뭐 그런 사이는 아니지? 나는 네가 계속해서 그 아이를 만날건지 아닌지 뭐 그런걸 말하는 거야.□

□아니야. 친하게 자주 만나지만 우리는 각자 따로 데이트를 할 때도 있어. 왜?□

□그러면,□ 내가 물었다. □그녀가 특별히 좋아하는 다른 남자라도 있는 거야?□

□내가 알기론 없어. 왜?□

나는 만족스럽게 고개를 끄덕였다. □다른 말로 하자면, 만약 네가 역 중에서 빠지면 그 무대는 완전히 빈다는 그 얘기지. 맞지?□

□그런 것 같애. 그런데 뭘 알고 싶은 거야?□

□아냐, 아무 것도.□ 나는 저의가 없는 것처럼 말했다. 그리고 옷장에서 나의 여행가방을 꺼냈다.

□너 어디 갈려고?□ 피티가 물었다.

□주말에 집에 가려고.□ 나는 가방에 몇 가지 소지품을 던져 넣으며 말했다.

□잘 들어봐.□ 그는 나의 팔을 힘껏 끌어당기며 말했다. □네가 집에 가면, 너의 노친네가 용돈 안 주겠냐? 그렇지? 그러면 나 모피코트 사게 그 돈 좀 빌려주라?□

□그보다 더 좋은 수가 있어.□ 나는 알 수 없는 윙크를 해 보이며 나의 가방을 닫고 떠났다.

□자 봐,□ 나는 다음 월요일 아침에 돌아와 피티에게 말했다. 나는 여행가방을 열어제치고 1925년에 나의 아버지가 입었었던 거대하고 털이 북실하고 짐승냄새가 나는 물건을 꺼냈다.

□와호!!□ 피티는 경외에 가까운 탄복을 했다. 그는 모피 코트를 덥석 잡으며 얼굴에 비볐다. □오 이것이 꿈이냐 생시냐□ 그는 15번, 20번을 반복해 외쳤다.

□마음에 들어?□ 나는 물었다.

□오 물론이지.!□ 그가 그 꽤재재한 털가죽을 힘껏 안으며 소리쳤다. 그리고 뭔가 미심쩍다는 듯한 눈빛을 엿보였다. □이것 대신 원하는 게 뭐야?□

□네 여자친구,□ 나는 한마디로 말했다.

□폴리?□ 그는 소스라치며  물었다. □너 폴리를 원해?□

□그래.□

그는 코트를 내던지며 □절대 안돼,□ 그는 단호히 말했다.

나는 어깨를 으쓱해 보이며 □좋아. 네가 유행에 따르고 싶지 않다면야, 그럼 잘해봐.□

나는 의자에 앉아 책을 읽는 채 했다. 그러나 나는 피티를 곁눈질로 주시했다. 그 녀석은 완고하지 못한 놈이다. 처음에 그는 빵가게 창문에 서 있는 부랑자와 같은 얼굴로 코트를 바라보았다. 그리고 나서 그는 눈을 돌렸고 턱을 악물었다. 잠시 후 그는 몹시도 갈망하는 듯한 얼굴로 다시 코트를 돌아보았다. 그리고 또 눈을 돌렸다. 그러나 이번엔 그다지 강인한 결단의 의지는 보이지 않았다.  머리가 여러 번 고개 돌리기를 반복하면서 욕망은 증가했고 결심은 수그러들었다. 마침내 그는 완전히 돌아섰다. 그는 벌떡 일어나 욕망에 미친 듯이 코트를 응시했다.

□내가 폴리와 사랑에 빠진 것 같지는 않아,□ 그는 명확치  않게 말했다. □뭐 계속 사귀거나 그렇고 그런 사이인 것 같지도 않고.□

□맞아.□ 내가 중얼거렸다.

□나에게 폴리가 뭐야? 아니 폴리에게 내가 뭐야?□

□아무 것도 아니지.□ 내가 말했다.

□그저 불장난이었지. - 뭐 약간 웃고 지내던, 그게 다야.□

□자, 코트 한 번 입어봐,□ 내가 말했다.

그는 동의했다. 코트는 그의 귀에서 발끝까지 닿았다. 그는 마치 쌓아놓은 죽은 너구리 더미 같았다. □잘 맞는다.□ 그는 행복하게 말했다.

나는 나의 의자에서 일어났다. □자 거래 끝난 거지?□ 나는 나의 손을 내밀며 물었다. 그는 침을 삼켰다. □그래.□ 그는 악수를 하며 말했다.

나는 다음날 저녁 폴리와 첫 데이트를 했다. 이번 만남은 소위 탐색전이었다. 나는 단지 그녀를 내가 원하는 수준으로 끌어올리기까지 얼마만큼의 노력이 필요한지를 알아보려 했다. 나는 그녀와 우선 저녁식사를 했다. □와, 정말 기똥찬 저녁이었어.□ 그녀가 식당을 떠날 때 말했다. 그 다음엔 영화를 보았다.□와, 왕 재밌는 영화였어.□  그녀가 극장을 떠날 때 말했다. 그리고 그 다음에 나는 그녀를 집에 데려다 주었다. □정말 캡 즐거운 하루였어.□ 그녀는 작별인사를 할 때 말했다.

나는 무거운 마음으로 내 방에 돌아왔다. 나는 확실히 나의 작업량을 크게 과소평가 했다.

이 여자 애의 지식 부족은 심각했다. 단순히 지식을 제공하는 것만으로는 부족했다. 우선 그녀는 사고하는 것을 배워야 했다. 이것은 결코 단순한 일이 아니었다. 그래서 처음에 나는 피티에게 그녀를 되돌려주고 싶었다. 그러나 나는 그녀의 풍부한 육체적 매력과 그녀가 방으로 들어가던 자태와 칼과 포크를 다루던 손놀림을 떠올리고는 다시금 노력해 보기로 결심했다.

나는 모든 일에서 그러하듯이 체계적으로 이 일에 접근했다. 나는 논리학 강의를 하기로 마음먹었다. 마침 법대생으로서 나는 논리학강의를 받고 있었기에 논리학에 웬만큼 일가견이 있었다. 나는 우리의 다음 데이트 때 그녀를 데리러 갔을 때 말했다. □폴리,□ □우리 오늘밤에는 크놀에 가서 대화를 하도록 하자.□

□오케바리.□ 그녀는 대답했다. 아마 얘처럼 싹싹한 여자를 찾는 것은 분명 쉽지는  않을 것이다. (하자는 대로 다 함)

우리는 크놀에 갔다. 크놀은 대학 내에서 데이트를 하는 장소이다. 우리는 오래된 떡갈나무 밑에 앉았다. 그리고 그녀는 기대에 가득차 나를 바라보았다. □우리 무슨 얘기 할건데?□ 그녀가 물었다.

□논리학.□

그녀는 이에 대해 잠시 생각에 잠기는 듯 하더니 논리학을 좋아하기로 결정했다. □쌈박한데!□ 그녀가 말했다.

□논리학이란□ 나는 목소리를 가다듬으면서 말했다. □사고의 과학이야. 우리가 바르게 사고하기 위해서는 우선 우리는 논리학의 일반적인 오류를 알아두어야만 해. 이것이 오늘밤 우리가 이야기할 주제야.□

□와. 너무 재밌겠다.□ 그녀는 소리쳤다. □우선 □단서를 붙이지 않은 오류□에 대해 알아보자.□

□얼마든지.□ 그녀는 그녀의 속눈썹을 열심히 깜박이며 재촉했다.

□□단서를 붙이지 않은 오류□란 예를 들어서 운동은 좋은 거야. 고로 모든 사람은 운동을 해야만 해.□

□맞아.□ 폴리는 진지하게 말했다. □운동은 정말 좋은 거야. 운동은 신체와 모든 것을 건강하게 해.□

□폴리,□ 나는 점잖게 말했다. □이 논제는 오류야. 운동은 좋다라는 말은 부적절한 일반화야. 예를 들어서 만약 너가 심장병이 있다면 운동은 나빠, 좋지 않아. 많은 사람들이 의사들로 하여금 운동을 금할 것을 지시 받아.  너는 적절하게 일반화해야해.  너는  운동은 보통 좋다 라거나 운동은  많은 사람들에게 좋다라고 말해야 해.  그렇지  않으면  너는  □단서를 붙이지 않은 오류□에  빠지게 돼. 알겠어?□

□아니,□ 그녀는 인정했다. □그런데 재미있다. 더 해봐! 더 해봐!□

□네가 내 옷소매 잡아당기는 것을 그만 두면 생각해 보겠어.□ 내가 말하자 그녀는 옷소매를 놓았다. 나는 계속했다. □다음 내가 언급할 오류는 □성급한 일반화□라는 거야. 잘 들어봐. 너는 불어를 할 수 없어. 나도 불어를 할 수 없어. 그리고 피티 역시 불어를 할 수 없어. 그렇다면 나는 미네소타 대학의 그 누구도 불어를 할 수 없다고 결론지어야 해.□

□정말?□ 폴리가 놀라 말했다. □아무도?□

나는 흥분을 가라앉혔다. □폴리, 이건 오류야. 일반화 치곤 너무나 성급했어. 이러한 결론을 지지하기에는 너무나 예가 부족해.□

□또 다른 예는 없니?□ 그녀는 숨가쁘게 물었다. □춤추는 것보다 훨씬 재미있다.□

나는 절망의 물결을 애써 거부했다. 나는 이러한 애와는 아무 것도 되는 일이 없다. 결코 아무 일도. 그러나 만약 포기한다면 나는 아무 것도 아닌 것이 된다. 나는 계속했다. □다음은 □인과율의 오류□야. 들어봐. 우리 소풍에 빌을 데려가지 말자. 그와 같이 가기만 하면 꼭 비가 와.□

□나도 그런 애를 하나 알고 있어.□ 그녀는 설명했다. □고향에 있는 아이인데. 이름은 율라 백커. 정말 한 번도 틀린 적이 없어. 그녀와 소풍을 가기만 했다하면 - .□

□폴리,□ 나는 날카롭게 말했다. □이건 오류야. 율라 백커는 비를 내리게 한 원인이 아니야. 그녀는 비와 아무 상관이 없어. 만약 네가 율라 백커를 탓한다면 □인과율의 오류□를 범하게 되는 거야.□

□다시는 안 그럴게.□ 그녀는 깊이 뉘우치면서 약속했다. □나 때문에 미치겠니?□

나는 한숨을 쉬며 □아니, 폴리, 난 미치지 않아.□

□그러면 다른 오류 좀 더 말해줄래?□

□좋아, 다음은 모순 오류야.□

□그래, 시작해봐.□ 그녀는 그녀의 눈을 행복하게 반짝이며 짹짹거렸다.

나는 얼굴이 찡그려졌지만 이야기를 계속했다. □여기 □모순 오류□의 한 예가 있어. 만약 신이 모든 것을 할 수 있다면, 그는 그가 들 수 없을 만큼 무거운 돌을 만들 수 있겠니?□

□물론이지,□ 그녀는 즉시 대답했다.

□그러나 만약 그가 모든지 할 수 있다면, 그는 그 돌을 들어올릴 수 있어.□ 나는 지적했다. □그래,□ 그녀는 골똘해하며 말했다. □그러면 그는 그 돌을 들어올릴 수 없다고 생각해.□

□그러나 그는 모든지 할 수 있어.□ 나는 그녀에게 환기시켰다.

그녀는 그녀의 예쁘고도 텅빈 머리를 긁적거렸다. □나 굉장히 혼란스러워.□ 그녀는 고백했다.

□물론 그럴 수밖에 없어. 왜냐하면 논제의 전제들이 서로 모순되기 때문이야. 이건 논제가 아니야. 만약 불가항력적인 힘이 있다면, 움직일 수 없는 것은 있을 수 없어. 그리고 만약 움직일 수 없는 것이 있다면 불가항력적인 힘은 있을 수 없는 거야. 알겠어?□

□이런 흥미진진한 이야기들을 좀 더 해줄래?□ 그녀는 간곡히 말했다.

나는 시계를 보았다. □내 생각에 밤이 늦었으니 그만 하는 게 좋겠어. 바래다 줄께, 그리고 네가 오늘 배운 것을 다시 복습해봐. 우리는 내일 밤 다른 부분을 공부할 꺼야.□

정말 환상적인 저녁을 보냈다고 떠들어대는 그 애를 나는 기숙사에 갖다 맡기고 우울한 마음으로 내 방에 돌아왔다. 피티는 침대에서 코를 골고 있었고 그의 발 밑에는 거대한 야수와도 같은 모피 코트가 아무렇게나 놓여있었다. 순간 나는 그를 깨워 그가 그의 여자를 다시 돌려 받을 수 있다고 말할까 생각했다. 분명 나의 계획은 실패로 돌아갈 운명이 분명한 것 같았다. 그 여자 애는 확실히 논리와는 담을 싼 머리를 가지고 있었다.

그러나 나는 생각을 고쳐먹었다. 나는 하루 저녁을 소비했을 뿐이었다. 까짓 것 며칠 더 소비한들 어떠랴. 누가 알아? 死화산과 같은 그녀의 머리 어딘가에 타다 남은 불씨가 분화구에서 여전히 타고 있을지. 그 어딘가에 나는 불을 댕길 수는 있을 것이다. 희망이 가득찬 미래가 있는 게 아닌 것은 인정하지만 나는 한 번 더 시도해보기로 결심했다.

다음날 저녁 우리는 떡갈나무 밑에 앉았고 나는 말했다. □오늘의 첫 번째 오류는 □감정의 오류□야.□

그녀는 기쁨에 전율했다.

□잘 들어봐.□ 나는 말했다. □한 남자가 직업을 구하려해. 사장이 그의 자격 조건에 대해 질문을 했을 때, 그 남자는 자신이 아내와 여섯 아이가 있고 아내는 무기력한 장애인이며 아이들은 먹을 것도 입을 것도 신을 것도 없고 잠잘 침대고 없으며, 겨울은 다가오는데 지하창고에는 땔감이 없다고 대답했어.□

눈물이 폴리의 분홍색 뺨을 타고 흘렀다. □정말 끔찍해, 너무 불쌍해.□ 그녀는 흐느꼈다.

□그래, 끔찍해,□ 나는 동의했다. □그러나 이건 논제가 못돼. 그 남자는 그의 자격조건에 대한 사장의 질문에 결코 대답한 게 아니야. 그 대신에 그는 사장의 동정심에 호소했어. 그는 □감정의 오류□를 범했어. 이해하겠어?□

□손수건 가진 것 있니?□ 그녀는 훌쩍거렸다.

나는 그녀에게 손수건을 건네주고는 그녀가 눈물을 닦는 동안 화가 나 소리치고 싶은 마음을 눌러 참았다. □다음,□ 나는 무척이나 억제된 음조로 말했다. □우리는 □잘못된 분석□에 대해 이야기할 꺼야. 예를 들어보자. 학생들은 시험 보는 동안에 교과서를 보게끔 허락되어야만 해. 무엇보다도, 외과의사들은 수술동안에 X-rays사진을 참고해. 그리고 변호사나 검사들도 재판동안에 증거들을 수집한 브리핑 물들을 참고하고 건축기사들도 집을 짓는 동안에 설계도를 참고로 해. 그런데 왜 학생들은 시험 보는 동안에 교과서를 볼 수 없는 거지?□

□내가 지금껏,□ 그녀는 열의에 차 말했다.□들어본 말 중에서 가장 굉장한 생각이야.□

□폴리,□ 나는 시험하듯 말했다. □이 논제는 완전히 잘못됐어. 의사, 법률가, 건축기사들은 그들이 얼마나 배웠나를 테스트 받고 있는 것이 아니야. 반면에 학생들은 입장이 다른 거야. 상황이 각각 다른 것인데 너는 이것을 분석하지 못한 거야.□

□나는 그래도 정말 좋은 아이디어라고 생각해.□ 폴리가 말했다.

□돌대가리,□ 나는 중얼거렸다. 완강하게 나는 밀고 나갔다. □다음은 사실에 대한 반대 가설이야.□

□재미있겠다.□ 폴리의 반응이었다.

□들어봐. 만약 마담 큐리가 라듐의 원광 조각이 들어 있는 서랍 속에서 사진을 발견하지 못했다면 오늘날의 우리들은 라듐에 대해 알 수 없었을 거야.□

□맞아, 맞아,□ 폴리는 고개를 끄덕이며 말했다. □너 그 영화 봤어? 와, 난 정말 뿅 갔었어. 그 영화에 나온 월터 피죤은 정말 환상적이야. 그가 날 완전히 사로잡았다구.□

□잠시동안만 월터 피죤이라는 사람을 잊어준다면□ 나는 냉정히 말했다. □이 진술은 오류라고 지적하고 싶어. 마담 큐리는 언젠가 나중에 라듐을 발견했었을 거야. 아마 누군가가 그것을 발견했었을 수도 있고. 아마 다른 일들이 일어났을 거야. 너는 진실 되지 못한 가설을 가지고는 어떤 것도 시작할 수 없으며 그러한 가설을 통해서는 어떤 신뢰로운 결론을 도출할 수도 없어.□

□월터피죤을 보다 많은 영화에 출연시켜야만 해.□ 폴리가 말했다. □난 더 이상 그를 볼 수가 없었어.□

한 번의 기회다. 나는 결정했다. 그러나 딱 한 번 만이다. 인간이 참는 데도 한도가 있는 법이다. □다음 오류는 □우물에 독타기□라는 오류야.□

□야호, 신난다.□ 그녀는 침을 꼴깍거렸다.

□두 사람이 논쟁을 하고 있어. 첫 번째 사람이 일어나 말했어, □나의 상대방은 지독한 거짓말쟁이입니다. 당신들은 그가 말하는 어떤 말도 믿어서는 안됩니다.□ 자, 폴리 생각해, 생각해, 열심히 생각해봐. 뭐가 잘못이지?□

나는 그녀가 그녀의 흰 이마를 찌푸리며 집중할 때 가깝게 다가가 주시했다. 갑자기 지성의 희미한 빛이-내가 지금껏 보지 못했던-그녀의 눈에서 빛났다. □이건 공정치 못해,□ 그녀는 분개하며 말했다. □정말 공정치 못해. 첫 번째 사람이 두 번째 사람이 말하기 전에 그를 거짓말쟁이로 불렀다면 그 두 번째 사람에게도 말할 기회를 주어야해.□

□맞아!□ 나는 환희에 차 부르짖었다. □백퍼센트, 완벽하게 맞아. 이건 공정치 못해. 첫 번째 사람은 다른 사람들이 우물물을 마시기 전에 우물에 독을 탄 것과 같아. 그는 시작하기도 전에 상대방을 왜곡시켰어. 폴리, 난 네가 자랑스러워.□

□뭘,□ 그녀는 얼굴을 붉히며 속삭였다,

□자 봐, 내 사랑, 그다지 어렵지 않아. 단지 집중만 하면 되는 거야. 사고하고 시험하고 평가하고. 그럼 지금부터 우리가 공부한 것 모두를 복습해보자.□

□얼마든지,□ 그녀는 그녀의 손을 쾌활하게 들어올리며 말했다.

나는 폴 리가 완전한 백치는 아니라는 생각에 기운을 얻어 지금껏 그녀에게 말했던 오류에 대한 길고도 참을성이 필요한 복습을 시작했다. 반복하고 반복해서 예를 들고, 결함을 지적하고 쉼없이 계속 밀어 부쳤다. 이것은 터널을 뚫는 일과도 흡사했다. 처음에는 모든 것이 노역과 땀과 어둠뿐이었다. 나는 언제나 빛이 있는 곳까지 도달할 수 있는 지 심지어는 그 여부조차도 알 수 없었다. 그러나 나는 참고 견디었다. 나는 부수고 파고 긁어 모았고 마침내 나는 보상을 받았다. 나는 빛줄기를 보았다. 그리고 그 줄기는 점점 커져서  태양이 밀려 들어왔고 마침내 온통 환해졌다.

5일간의 피나는 밤이 흘러갔지만, 그만한 가치가 있었다. 나는 분명 폴리를 논리가로 만들었다. 나는 그녀가 사고하게끔 가르쳤다. 나의 임무가 완료되었다. 그녀는 적어도 나를 남편으로 모실 수 있을 정도는 되었다. 그녀는 나에게 적당한 신부 감으로 나의 큰 저택의 안주인이며 유복한 내 아이들의 좋은 엄마가 될 만했다.

그렇다고 내가 이 애를 사랑하지 않는다는 얘기는 결코 아니다. 그와는 정반대이다. 마치 pygmalion이 그가 만든 완벽한 여인을 사랑했던 것처럼 나 역시 내 것을 사랑한다. 나는 바로 다음 데이트 때에 내 감정을 그녀에게 전하기로 결정했다. 우리의 관계를 학문적인 분위기에서 로맨틱한 분위기로 바꿀 때가 되었다.

□폴리,□ 나는 다음 날 우리의 떡갈나무 밑에서 말했다. □오늘밤에는 오류에 대해서 얘기하지 않을 거야.□

□오우, 쉬트,□ 그녀는 실망해했다.

□내 사랑,□ 나는 웃음을 흘리며 말했다. □우리 함께 5일 밤을 보냈어. 우리는 정말 멋지게 잘해왔어. 우리가 잘 어울린다는 것은 분명해.□

□성급한 일반화,□ 폴리가 환하게 말했다.

□잠깐, 미안하지만 뭐라고 했어?□ 나는 말했다.

□성급한 일반화,□ 그녀는 되풀이해 말했다. □너는 어떻게 단지 5일간의 만남을 가지고 우리가 잘 어울린다고 말할 수 있어?□

나는 기쁨으로 껄껄거렸다. 이 귀여운 아이가 복습을 잘 하긴 했군. □내 사랑,□ 나는 정중한 태도로 그녀의 손을 두드리며 말했다. □5일의 만남이면 충분해. 무엇보다도, 케이크가 맛있다는 것을 알기 위해 케이크전체를 먹을 필요는 없는 거야.□

□잘못된 분석,□ 폴리가 즉시 말했다. □나는 케이크가 아니야. 나는 소녀야.□ 나는 기쁨이 다소 반감된 채 껄껄거렸다. 이 귀여운 아이가 아마도 복습을 너무나 잘 했나 보군. 나는 전술을 바꾸기로 결정했다. 분명히 가장 좋은 접근은 단순하면서도 강렬하고 직접적인 애정표현이다. 나는 나의 명석한 두뇌가 적당한 단어를 찾는 동안 잠시 시간을 가졌다. 나는 시작했다.

□폴리, 나는 너를 사랑해. 너는 나의 전부야. 나의 달이며 별이며 우주의 별자리야. 제발, 내 사랑, 나와 계속 만날 거라 말해 줘. 만약 너를 못 만날 거라면 내 인생은 무의미해질 거야. 나는 온통 시들어버릴 거야. 나는 밥도 안 먹을 거야. 나는 산발하고 눈이 퀭 들어간 몰골로 세상을 떠돌아다닐 거야. □

나는 팔짱을 끼면서 생각했다. 됐다. 이 정도면 충분하겠지.

□감정에의 호소,□ 폴 리가 말했다.

나는 이를 갈았다. 나는 더 이상 pygmalion이 아니었다. 나는 frankenstein이었고 바로 지금 변신하기 직전이었다. 나는 맹렬히 나에게로 밀려오는 당황의 물결을 물리쳐내었다. 나는 될 수 있는 한 냉정하려 했다.

□좋아, 폴리,□ 나는 억지로 웃음 지으며 말했다. □너는 분명 너의 그 오류들을 배운 거야.□

□물론이지,□ 그녀는 세차게 고개를 끄덕이며 말했다.

□그러면 누가 너에게 그것들을 가르쳐 주었지, 폴리?□

□네가.□

□그래, 맞아. 그래서 너는 나한테 빚진 거야. 알겠어, 내 사랑? 만약 내가 나타나지 않았다면 너는 오류에 대해서 결코 배울 수가 없었을 거야.□

□사실에 대한 반대 가설,□ 그녀는 우스꽝스럽게 그녀의 손가락을 흔들며 말했다.

더 이상 참을 수가 없었다. 나는 벌떡 일어나 황소처럼 큰소리를 내었다. □나랑 계속 만날 거야 말 거야?□

□만나지 않을 거야,□ 그녀가 대답했다.

□왜 안 만나는데?□ 나는 캐물었다.

□왜냐하면 오늘 오후에 피티벨로우롤 만났는데 그와 계속 사귀기로 약속했어.□

나는 불명예에 휩싸여 휘청거렸다. 그가 약속한 후에, 그가 거래한 후에, 그가 내 손을 잡고 악수한 후에 말이지! □그 생쥐 같은 자식!□ 나는 잔디밭을 거세게 차며 날카롭게 외쳤다. □넌 그와 사귈 수 없어. 그 녀석은 거짓말쟁이야. 그 녀석은 사기꾼이야. 그 자식은 생쥐야.□

□우물에 독 타기,□ 폴리는 말했다. □그리고 소리치는 것도 그만둬. 나는 소리치는 것도 역시 오류라고 생각해.□

지대한 노력 끝에 나는 가까스로 목소리를 가다듬었다. □좋아.□

나는 말했다. □넌 논리적이야. 그렇다면 논리적으로 한 번 생각해보자. 어떻게 너는 나를 제껴두고 피티벨로우를 선택할 수 있었지? 나를 봐-총명한 학생, 엄청나게 지적이며 장래가 촉망되는 신사야. 피티를 봐.-바보, 날라리, 자기 앞가림도 못할 건달이라구. 네가 피티벨로우와 사궈야만 하는 논리적인 이유를 한가지만 말해줄 수 있겠어?□

□확실하게 말해 줄 수 있어,□ 폴리가 잘라 말했다. □그는 모피코트를 가졌어.□